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“Son las personas de la Creacion...Su Creador...quien
les da el cielo para cargarlo porque son tan fuenrtes.
Estas personas no saben quiénes son, pero si ves
mucha dificultad en tu vida, es porque eres de los
escogidos para cargar parte del cielo encima de tu
cabeza.”

—Edwidge Dandicat, Breath, Eyes, Memory (Soho Press, 2003), 25.

Cuando nuestro hogar no nos permite guedarnos.' Cuando la tierra en que
nos refugiamos se vuelve inhospitable. Cuando no nos llaman por nuestro
nombre, con aquel que nos dieron nuestros ancestros, sino con otro
condenado y mucho peor. Cuando nos acercamos a los rituales espirituales,
que se han vuelto demonizados, para buscar el sentido en un mundo de
caos. Y cuando, al mismo tiempo, nuestro desplazamiento ha permitido una
herencia cultural vibrante y un sistema de valores que se ha expandido por
todo el mundo. ¢Como carga el cuerpo el peso de todo eso? ¢Como resiste
una herencia no deseada? ¢Qué tanta es nuestra capacidad para cargarlo
todo? ¢Cual es nuestro derecho para dejar de cargarlo? ¢Como reclamamos
la belleza y la redencion? ¢Como encuentra el cuerpo un descanso, el
aislamiento, y el aplazamiento de esta multitud de indignidades?

Estas son las preguntas, las indagaciones, y las provocaciones que quedan
al descubierto en los seres majestuosos creados por los artistas haitianos-
americanos, M. Florine Démosthéne y Didier William en la exhibicion What
the Body Carries. Dentro de sus figuras, vemos que lo que mas cargan es la
liberacion.

En respuesta a las preguntas anteriores, el escritor Ta-Nehisi Coates relata
lo gue sus antepasados le dijeron: “Este es tu pais, este es tu mundo, este
es tu cuerpo, y tu tienes que encontrar, de algun modo, como vivir dentro
de todo ello.”? La imaginacion, tanto de Démosthéne y William, ofrece unos
cuerpos brillantes que hacen exactamente eso - vivir dentro, vivir por
fuera, vivir a través, y vivir mas alla. Colocan a sus figuras en espacios que
atraviesan el cielo, la tierra, y el mar: un multiverso formado por galaxias,
ultramundos oscuros, bosgues encendidos, abismos subacuaticos, vistas
marinas nebulosas, paraisos e infiernos. Quiza son metaforas de los sismos,
ciclones, violencia permitida-por-el-gobierno, elecciones, muerte, pobreza,
y suefios diferidos. Dentro de todo esto, sin embargo, estos cuerpos son
infinitos, libres dentro de la gravedad, ingravidos, anclados y sin ataduras

ante la tierra quemada, mantenidos a flote por el agua en vez de ahogarse en

ella, coreografiados y espontaneos, inquietos y en reposo, vulnerables pero
formidables. Son agiles, no fragiles. Pelean duro y juegan duro. Son libres. Y
existen dentro de esta confluencia y contradiccion a pesar de lo que cargan.

cQué es lo que cargan estos cuerpos?

Haiti, su gente y sus tradiciones culturales han sido una fijacion durante
mucho tiempo en la mentalidad americana y se han visto como una amenaza
a la nacion estadounidense. A los duefios de las plantaciones surefias de EE.
UU les preocupaba que la Revolucion Haitiana de 1791-1804, que dio lugar a
que Haiti fuera la primera nacion independiente de afroamericanos en las
Américas, desataria revoluciones de los esclavos en la region sur gue existia
antes de la Guerra Civil americana. Asi que se esforzaron para silenciar
cualquier noticia al respecto. En el estado de Tennessee en particular, la
asamblea legislativa estatal emiti¢ una ley en 1803 la cual declar¢ ilegal

a toda discusion publica sobre dicha revolucion y, de hecho, cualquier
revolucion de esclavos por temor de qgue pudiera incitar otras insurrecciones.
La cultura norteamericana popular se habia obsesionado con los “zombis”,
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sido sujetadas al mismo nivel de estigmatizacion. Y recientemente, hasta

las pequefias comunidades mas benignas han sido impulsadas dentro del
discurso politico nacional describiendo a los migrantes como invasores y
causando un dafio colateral a las elecciones del 2024. Escribio Coates: “En
Ameérica, es una tradicion destruir al cuerpo negro - es un legado”? El cuerpo
se convierte en un contenedor para toda esta historia. Estos son algunos
de los contextos historicos y contemporaneos que informan al mundo, tan
imaginarios como puedan ser, en donde las figuras de Démosthéne and
William deben existir y, simultaneamente, armarse de valor ante ellos.

Armarse de valor es tomar fuerza para enfrentar situaciones dificiles - tanto
conocidas o desconocidas. También es como proteger al cuerpo fisicamente,
asi como mentalmente. El novelista originario de las Islas Barbados, George
Lamming, escribio en 1953 en su novela In the Castle of My Skin que él, de
joven, tenia que armarse de valor al presenciar como los colonizadores
britanicos devaluaban el legado africano de las islas. Dijo: “No saben del “tu”
gue esta escondido en un lugar del castillo de tu piel.” * Tanto Démosthene y
William se arman de valor intuitivamente al recurrir a ese castillo de la piel.
Para Démosthéne, ese armazon de valor aparece suavemente en la forma de

un cuerpo cubierto por una segunda piel acuosa - como un cuerpo cubierto
con una capa en colores de azul, verde, celeste y turguesa, un cuerpo
resistente al agua, impermeable, desafiante al agua, un cuerpo gue tanto
puede camuflarse como querer ser visto, un cuerpo luminoso e iridiscente a
pesar de los traumas historicos del mar por los que han pasado la gente del
caribe.

Para William, la forma de armarse de valor es por medio de un cuerpo
escudado por ojos. La adaptacion del artista al labrar una galaxia de ojos en
la piel de sus figuras nace del duelo y un reclamo al asesinato y la falta de
justicia del adolescente, Trayvon Martin, de 17 aflos en 2012 en el poblado de
Sanford, Florida, un vecindario cercano de donde se cred William de chico en
Miami. Esos ojos representan un acto de rechazo. Acusan a la mirada de otros
sobre el cuerpo y regresan la mirada hacia los mismos miradores. Parece
provocar un Watch me watching you watching me (Mirame a mi mirandote a ti
mirandome a mi).

Démosthéne encuentra su fortaleza en las costumbres espirituales haitianas,
Yy por extension, las africanas occidentales, como se demuestra en sus
evocativos santuarios contemporaneos Yy la inclusion de figuras votivas en
sus obras de collage. Tanto ella como William involucran al concepto de
Marasa del vudu haitiano - los gemelos sagrados relacionados a los gemelos
Ibeji de las creencias de yoruba -al hermanar y duplicar las figuras en sus
obras. Son los guardianes de los espacios liminares donde el mundo se
encuentra con el ultramundo - donde el mundo de los vivos se encuentra con
el mundo de los muertos.

Las figuras de Démosthéne y William estan en movimiento constante en lo
que emigran por medio del tiempo y el espacio. Observe como las figuras

de William se mueven dentro de sus mundos con fuerza y ternura. Observa
como pisan delicadamente vy, aun asi, pueden pisotear con una determinacion
feroz lo que sea que se encuentran en su camino. Vea como las palmas de
Sus manos abiertas invitan, asi como rechazan con firmeza. Asi es el baile
demasiado conocido por los inmigrantes. Asi también se retuercen, giran y se
contorsionan los cuerpos de Démosthéne. Algunos se enredan, otros luchan
unos con otros; otros se abrazan, otros se repugnan - algunos son sombras,
otros son reflejos. Parecen querer provocar el Catch us if you can (atrapenos si
pueden).
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Gallery. © Didier William obras, ellos dos también atravesaron por
espacios liminares. Esta triangulacion de lugar - Port-au-Prince a Nueva York
a Miami - muestra la diaspora haitiana. También muestra las ciudades en
donde los inmigrantes haitianos siguen honrando la belleza de su cultura,
han construido vidas en el siglo veintiuno, han creado familias, han amado
a sus seres queridos, han creado sus artes, y persiguen sus suefios, todo en
busqueda de su derecho universal a la vida, libertad, y felicidad. Eso también
es lo que carga el cuerpo.

Nos encontraremos en mundos que nos traicionan, gue nos colocan en
encrucijadas peligrosas. Mundos que repentinamente se pueden volver en
terrenos maldecidos, segun el titulo de la serie de obras del 2022 de William.
En vez de desmoronarnos bajo del peso de todo eso, al contrario, Démosthéne
y William nos ofrecen cuerpos que se nutren con la armonia y la disonancia.
Aunqgue estén en ascension, o descansando, o en pleno vuelo, o en medio de
un combate, se fusionan con la comunidad y se entrelazan con la solidaridad,
ellos son los guardianes gemelos de sus hermanos y hermanas. En What the
Body Carries, Démosthéne y William juntan a los titanes supernaturales que
estan listos para vengarse con sus cuerpos preparados para el desafio y el
abrazo.

Grace Aneiza Ali es una curadora nacida en Guyana y esta enfocada en el arte
y la migracion, ademas es profesora adjunta en el departamento de arte e
historia del arte en la Universidad Estatal de Florida. También es la curadora
2024-2025 en el Engine for Art, Democracy, and Justice (EADJ) de Vanderbilt
University que es un socio institucional del Frist Art Museum.

Notas
1. La frase “cuando el hogar no nos permite quedarnos™ es de la poesia “‘Home” (hogar) (2019) escrita por la
poeta somali britanica, Warsan Shire, al escribir “you only leave home / when home won't let you stay.” (‘Solo

dejas el hogar/cuando el hogar no te permite quedarte.).

2. Ta-Neshi Coates, “Letter to My Son,” (carta a mi hijo) Atlantic, July 4, 2015, https:/www.theatlantic.com/
politics/archive/2015/07/tanehisi-coates-between-the-world-and-me/397619/.

3. Ibid.

4. George Lamming, In the Castle of My Skin (McGraw-Hill, 1953), 261.
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