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Cuando nuestro hogar no nos permite quedarnos.1 Cuando la tierra en que 
nos refugiamos se vuelve inhospitable. Cuando no nos llaman por nuestro 
nombre, con aquel que nos dieron nuestros ancestros, sino con otro 
condenado y mucho peor. Cuando nos acercamos a los rituales espirituales, 
que se han vuelto demonizados, para buscar el sentido en un mundo de 
caos. Y cuando, al mismo tiempo, nuestro desplazamiento ha permitido una 
herencia cultural vibrante y un sistema de valores que se ha expandido por 
todo el mundo. ¿Como carga el cuerpo el peso de todo eso? ¿Como resiste 
una herencia no deseada? ¿Qué tanta es nuestra capacidad para cargarlo 
todo? ¿Cuál es nuestro derecho para dejar de cargarlo? ¿Como reclamamos 
la belleza y la redención? ¿Como encuentra el cuerpo un descanso, el 
aislamiento, y el aplazamiento de esta multitud de indignidades?

Estas son las preguntas, las indagaciones, y las provocaciones que quedan 
al descubierto en los seres majestuosos creados por los artistas haitianos-
americanos, M. Florine Démosthène y Didier William en la exhibición What 
the Body Carries. Dentro de sus figuras, vemos que lo que más cargan es la 
liberación.

En respuesta a las preguntas anteriores, el escritor Ta-Nehisi Coates relata 
lo que sus antepasados le dijeron: “Este es tu país, este es tu mundo, este 
es tu cuerpo, y tú tienes que encontrar, de algún modo, como vivir dentro 
de todo ello.”2 La imaginación, tanto de Démosthène y William, ofrece unos 
cuerpos brillantes que hacen exactamente eso – vivir dentro, vivir por 
fuera, vivir a través, y vivir más allá. Colocan a sus figuras en espacios que 
atraviesan el cielo, la tierra, y el mar: un multiverso formado por galaxias, 
ultramundos oscuros, bosques encendidos, abismos subacuáticos, vistas 
marinas nebulosas, paraísos e infiernos.  Quizá son metáforas de los sismos, 
ciclones, violencia permitida-por-el-gobierno, elecciones, muerte, pobreza, 
y sueños diferidos. Dentro de todo esto, sin embargo, estos cuerpos son 
infinitos, libres dentro de la gravedad, ingrávidos, anclados y sin ataduras 
ante la tierra quemada, mantenidos a flote por el agua en vez de ahogarse en 
ella, coreografiados y espontáneos, inquietos y en reposo, vulnerables pero 
formidables. Son ágiles, no frágiles. Pelean duro y juegan duro. Son libres. Y 
existen dentro de esta confluencia y contradicción a pesar de lo que cargan. 

¿Qué es lo que cargan estos cuerpos?

Haití, su gente y sus tradiciones culturales han sido una fijación durante 
mucho tiempo en la mentalidad americana y se han visto como una amenaza 
a la nación estadounidense. A los dueños de las plantaciones sureñas de EE. 
UU les preocupaba que la Revolución Haitiana de 1791-1804, que dio lugar a 
que Haití fuera la primera nación independiente de afroamericanos en las 
Américas, desataría revoluciones de los esclavos en la región sur que existía 
antes de la Guerra Civil americana. Así que se esforzaron para silenciar 
cualquier noticia al respecto. En el estado de Tennessee en particular, la 
asamblea legislativa estatal emitió una ley en 1803 la cual declaró ilegal 
a toda discusión pública sobre dicha revolución y, de hecho, cualquier 
revolución de esclavos por temor de que pudiera incitar otras insurrecciones. 
La cultura norteamericana popular se había obsesionado con los “zombis”, 

figuras enraizadas en las creencias 
haitianas del vudú sobre los espíritus de 
los muertos y la vida eterna después de la 
muerte – las creencias que comparten con 
muchas religiones pero que esas no han 

“Son las personas de la Creación…Su Creador…quien 
les da el cielo para cargarlo porque son tan fuertes. 
Estas personas no saben quiénes son, pero si ves 
mucha dificultad en tu vida, es porque eres de los 
escogidos para cargar parte del cielo encima de tu 
cabeza.”

—Edwidge Dandicat, Breath, Eyes, Memory (Soho Press, 2003), 25.

Fig. 1 (Below): Didier William. Moult I, 
2023. Acrylic, ink, oil, and wood carving 
on panel; 52 x 72 in. Private collection, 
courtesy of Altman Siegal, San Francisco. 
Image courtesy of the artist and Altman 
Siegel, San Francisco. © Didier William



sido sujetadas al mismo nivel de estigmatización. Y recientemente, hasta 
las pequeñas comunidades más benignas han sido impulsadas dentro del 
discurso político nacional describiendo a los migrantes como invasores y 
causando un daño colateral a las elecciones del 2024. Escribió Coates: “En 
América, es una tradición destruir al cuerpo negro – es un legado”.3 El cuerpo 
se convierte en un contenedor para toda esta historia.  Estos son algunos 
de los contextos históricos y contemporáneos que informan al mundo, tan 
imaginarios como puedan ser, en donde las figuras de Démosthène and 
William deben existir y, simultáneamente, armarse de valor ante ellos.

Armarse de valor es tomar fuerza para enfrentar situaciones difíciles – tanto 
conocidas o desconocidas. También es como proteger al cuerpo físicamente, 
así como mentalmente. El novelista originario de las Islas Barbados, George 
Lamming, escribió en 1953 en su novela In the Castle of My Skin que él, de 
joven, tenía que armarse de valor al presenciar como los colonizadores 
británicos devaluaban el legado africano de las islas. Dijo: “No saben del “tu” 
que está escondido en un lugar del castillo de tu piel.” 4 Tanto Démosthène y 
William se arman de valor intuitivamente al recurrir a ese castillo de la piel. 
Para Démosthène, ese armazón de valor aparece suavemente en la forma de 

un cuerpo cubierto por una segunda piel acuosa – como un cuerpo cubierto 
con una capa en colores de azul, verde, celeste y turquesa, un cuerpo 
resistente al agua, impermeable, desafiante al agua, un cuerpo que tanto 
puede camuflarse como querer ser visto, un cuerpo luminoso e iridiscente a 
pesar de los traumas históricos del mar por los que han pasado la gente del 
caribe. 

Para William, la forma de armarse de valor es por medio de un cuerpo 
escudado por ojos. La adaptación del artista al labrar una galaxia de ojos en 
la piel de sus figuras nace del duelo y un reclamo al asesinato y la falta de 
justicia del adolescente, Trayvon Martin, de 17 años en 2012 en el poblado de 
Sanford, Florida, un vecindario cercano de donde se creó William de chico en 
Miami. Esos ojos representan un acto de rechazo. Acusan a la mirada de otros 
sobre el cuerpo y regresan la mirada hacia los mismos miradores. Parece 
provocar un Watch me watching you watching me (Mírame a mi mirándote a ti 
mirándome a mi). 

Démosthène encuentra su fortaleza en las costumbres espirituales haitianas, 
y por extensión, las africanas occidentales, como se demuestra en sus 
evocativos santuarios contemporáneos y la inclusión de figuras votivas en 
sus obras de collage. Tanto ella como William involucran al concepto de 
Marasa del vudú haitiano – los gemelos sagrados relacionados a los gemelos 
Ibeji de las creencias de yoruba –al hermanar y duplicar las figuras en sus 
obras. Son los guardianes de los espacios liminares donde el mundo se 
encuentra con el ultramundo – donde el mundo de los vivos se encuentra con 
el mundo de los muertos. 

Las figuras de Démosthène y William están en movimiento constante en lo 
que emigran por medio del tiempo y el espacio. Observe como las figuras 
de William se mueven dentro de sus mundos con fuerza y ternura. Observa 
como pisan delicadamente y, aun así, pueden pisotear con una determinación 
feroz lo que sea que se encuentran en su camino. Vea como las palmas de 
sus manos abiertas invitan, así como rechazan con firmeza. Así es el baile 
demasiado conocido por los inmigrantes. Así también se retuercen, giran y se 
contorsionan los cuerpos de Démosthène. Algunos se enredan, otros luchan 
unos con otros; otros se abrazan, otros se repugnan - algunos son sombras, 
otros son reflejos. Parecen querer provocar el Catch us if you can (atrápenos si 
pueden).

Dentro de sus arcos narrativos individuales 
y las historias de migración de sus 
familias, estos son dos artistas en que las 
constelaciones de experiencias orbitan a su 
alrededor. Démosthène nació en los EE. UU 

Fig. 2 (Left): M. Florine Démosthène. 
What We Know & What We Don’t Know. 
Installation view in Mastering the Dream, 
SCAD Museum of Art, 2023. 3D-printed 
sculptures with mixed media. Courtesy 
of the artist. Photo: SCAD Museum of Art



y después fue creada entre Port-au-Prince 
y Nueva York. William, a su vez, inmigró 
de pequeño de Port-au-Prince a Miami. Así 
como las figuras espectaculares en sus 
obras, ellos dos también atravesaron por 

espacios liminares. Esta triangulación de lugar - Port-au-Prince a Nueva York 
a Miami – muestra la diáspora haitiana. También muestra las ciudades en 
donde los inmigrantes haitianos siguen honrando la belleza de su cultura, 
han construido vidas en el siglo veintiuno, han creado familias, han amado 
a sus seres queridos, han creado sus artes, y persiguen sus sueños, todo en 
búsqueda de su derecho universal a la vida, libertad, y felicidad. Eso también 
es lo que carga el cuerpo.

Nos encontraremos en mundos que nos traicionan, que nos colocan en 
encrucijadas peligrosas. Mundos que repentinamente se pueden volver en 
terrenos maldecidos, según el título de la serie de obras del 2022 de William. 
En vez de desmoronarnos bajo del peso de todo eso, al contrario, Démosthène 
y William nos ofrecen cuerpos que se nutren con la armonía y la disonancia. 
Aunque estén en ascensión, o descansando, o en pleno vuelo, o en medio de 
un combate, se fusionan con la comunidad y se entrelazan con la solidaridad, 
ellos son los guardianes gemelos de sus hermanos y hermanas. En What the 
Body Carries, Démosthène y William juntan a los titanes supernaturales que 
están listos para vengarse con sus cuerpos preparados para el desafío y el 
abrazo.

Grace Aneiza Ali es una curadora nacida en Guyana y está enfocada en el arte 
y la migración, además es profesora adjunta en el departamento de arte e 
historia del arte en la Universidad Estatal de Florida. También es la curadora 
2024-2025 en el Engine for Art, Democracy, and Justice (EADJ) de Vanderbilt 
University que es un socio institucional del Frist Art Museum.

Notas

1. La frase “cuando el hogar no nos permite quedarnos”1 es de la poesía “Home” (hogar) (2019) escrita por la 

poeta somalí británica, Warsan Shire, al escribir “you only leave home / when home won’t let you stay.” (“Solo 

dejas el hogar/cuando el hogar no te permite quedarte.”). 

2. Ta-Neshi Coates, “Letter to My Son,” (carta a mi hijo) Atlantic, July 4, 2015, https://www.theatlantic.com/

politics/archive/2015/07/tanehisi-coates-between-the-world-and-me/397619/.

3. Ibid. 

4. George Lamming, In the Castle of My Skin (McGraw-Hill, 1953), 261.

Fig. 3 (Left): Didier William. Redemption, 
Resurrection, 2023. Acrylic, ink, and 
wood carving on panel; 106 x 70 in. 
Courtesy of the artist and James Fuentes 
Gallery. Image courtesy of Pilar Corrias 
Gallery. © Didier William
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Cover: M. Florine Démosthène. 
For Those Who Know, Part 2, 2024. 

Mylar, acrylic, and glitter. Courtesy of 
the artist. © M. Florine Démosthène
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