

# WHAT THE BODY CARRIES

M. Florine Démosthène  
& Didier William

(Lo que Carga el Cuerpo)

Por Grace Aneiza Ali



**“Son las personas de la Creación...Su Creador...quien les da el cielo para cargarlo porque son tan fuertes. Estas personas no saben quiénes son, pero si ves mucha dificultad en tu vida, es porque eres de los escogidos para cargar parte del cielo encima de tu cabeza.”**

—Edwidge Dandicat, *Breath, Eyes, Memory* (Soho Press, 2003), 25.

Cuando nuestro hogar no nos permite quedarnos.<sup>1</sup> Cuando la tierra en que nos refugiarnos se vuelve inhospitable. Cuando no nos llaman por nuestro nombre, con aquel que nos dieron nuestros ancestros, sino con otro condenado y mucho peor. Cuando nos acercamos a los rituales espirituales, que se han vuelto demonizados, para buscar el sentido en un mundo de caos. Y cuando, al mismo tiempo, nuestro desplazamiento ha permitido una herencia cultural vibrante y un sistema de valores que se ha expandido por todo el mundo. ¿Como carga el cuerpo el peso de todo eso? ¿Como resiste una herencia no deseada? ¿Qué tanta es nuestra capacidad para cargarlo todo? ¿Cuál es nuestro derecho para dejar de cargarlo? ¿Como reclamamos la belleza y la redención? ¿Como encuentra el cuerpo un descanso, el aislamiento, y el aplazamiento de esta multitud de indignidades?

Estas son las preguntas, las indagaciones, y las provocaciones que quedan al descubierto en los seres majestuosos creados por los artistas haitianos-americanos. M. Florine Démosthène y Didier William en la exhibición *What the Body Carries*. Dentro de sus figuras, vemos que lo que más cargan es la liberación.

En respuesta a las preguntas anteriores, el escritor Ta-Nehisi Coates relata lo que sus antepasados le dijeron: “Este es tu país, este es tu mundo, este es tu cuerpo, y tú tienes que encontrar, de algún modo, como vivir dentro de todo ello.”<sup>2</sup> La imaginación, tanto de Démosthène y William, ofrece unos cuerpos brillantes que hacen exactamente eso – vivir dentro, vivir por fuera, vivir a través, y vivir más allá. Colocan a sus figuras en espacios que atraviesan el cielo, la tierra, y el mar: un multiverso formado por galaxias, ultramundos oscuros, bosques encendidos, abismos subacuáticos, vistas marinas nebulosas, paraísos e infiernos. Quizá son metáforas de los sismos, ciclones, violencia permitida-por-el-gobierno, elecciones, muerte, pobreza, y sueños diferidos. Dentro de todo esto, sin embargo, estos cuerpos son infinitos, libres dentro de la gravedad, ingrátidos, anclados y sin ataduras ante la tierra quemada, mantenidos a flote por el agua en vez de ahogarse en ella, coreografiados y espontáneos, inquietos y en reposo, vulnerables pero formidables. Son ágiles, no frágiles. Pelean duro y juegan duro. Son libres. Y existen dentro de esta confluencia y contradicción a pesar de lo que cargan.

## ¿Qué es lo que cargan estos cuerpos?

Haití, su gente y sus tradiciones culturales han sido una fijación durante mucho tiempo en la mentalidad americana y se han visto como una amenaza a la nación estadounidense. A los dueños de las plantaciones sureñas de EE. UU les preocupaba que la Revolución Haitiana de 1791-1804, que dio lugar a que Haití fuera la primera nación independiente de afroamericanos en las Américas, desataría revoluciones de los esclavos en la región sur que existía antes de la Guerra Civil americana. Así que se esforzaron para silenciar cualquier noticia al respecto. En el estado de Tennessee en particular, la asamblea legislativa estatal emitió una ley en 1803 la cual declaró ilegal a toda discusión pública sobre dicha revolución y, de hecho, cualquier revolución de esclavos por temor de que pudiera incitar otras insurrecciones. La cultura norteamericana popular se había obsesionado con los “zombis”,

figuras enraizadas en las creencias haitianas del vudú sobre los espíritus de los muertos y la vida eterna después de la muerte – las creencias que comparten con muchas religiones pero que esas no han

**Fig. 1 (Below):** Didier William. *Moult I*, 2023. Acrylic, ink, oil, and wood carving on panel; 52 x 72 in. Private collection, courtesy of Altman Siegal, San Francisco. Image courtesy of the artist and Altman Siegal, San Francisco. © Didier William





sido sujetadas al mismo nivel de estigmatización. Y recientemente, hasta las pequeñas comunidades más benignas han sido impulsadas dentro del discurso político nacional describiendo a los migrantes como invasores y causando un daño colateral a las elecciones del 2024. Escribió Coates: “En América, es una tradición destruir al cuerpo negro – es un *legado*”.<sup>3</sup> El cuerpo se convierte en un contenedor para toda esta historia. Estos son algunos de los contextos históricos y contemporáneos que informan al mundo, tan imaginarios como puedan ser, en donde las figuras de Démosthène and William deben existir y, simultáneamente, armarse de valor ante ellos.

Armarse de valor es tomar fuerza para enfrentar situaciones difíciles – tanto conocidas o desconocidas. También es como proteger al cuerpo físicamente, así como mentalmente. El novelista originario de las Islas Barbados, George Lamming, escribió en 1953 en su novela *In the Castle of My Skin* que él, de joven, tenía que armarse de valor al presenciar como los colonizadores británicos devaluaban el legado africano de las islas. Dijo: “No saben del “tu” que está escondido en un lugar del castillo de tu piel.”<sup>4</sup> Tanto Démosthène y William se arman de valor intuitivamente al recurrir a ese castillo de la piel. Para Démosthène, ese armazón de valor aparece suavemente en la forma de

un cuerpo cubierto por una segunda piel acuosa – como un cuerpo cubierto con una capa en colores de azul, verde, celeste y turquesa, un cuerpo resistente al agua, impermeable, desafiante al agua, un cuerpo que tanto puede camuflarse como querer ser visto, un cuerpo luminoso e iridiscente a pesar de los traumas históricos del mar por los que han pasado la gente del caribe.

Para William, la forma de armarse de valor es por medio de un cuerpo escudado por ojos. La adaptación del artista al labrar una galaxia de ojos en la piel de sus figuras nace del duelo y un reclamo al asesinato y la falta de justicia del adolescente, Trayvon Martin, de 17 años en 2012 en el poblado de Sanford, Florida, un vecindario cercano de donde se creó William de chico en Miami. Esos ojos representan un acto de rechazo. Acusan a la mirada de otros sobre el cuerpo y regresan la mirada hacia los mismos miradores. Parece provocar un *Watch me watching you watching me* (Mírame a mi mirándote a ti mirándome a mí).

Démosthène encuentra su fortaleza en las costumbres espirituales haitianas, y por extensión, las africanas occidentales, como se demuestra en sus evocativos santuarios contemporáneos y la inclusión de figuras votivas en sus obras de collage. Tanto ella como William involucran al concepto de Marasa del vudú haitiano – los gemelos sagrados relacionados a los gemelos Ibeji de las creencias de yoruba –al hermanar y duplicar las figuras en sus obras. Son los guardianes de los espacios liminares donde el mundo se encuentra con el ultramundo – donde el mundo de los vivos se encuentra con el mundo de los muertos.

Las figuras de Démosthène y William están en movimiento constante en lo que emigran por medio del tiempo y el espacio. Observe como las figuras de William se mueven dentro de sus mundos con fuerza y ternura. Observe como pisan delicadamente y, aun así, pueden pisotear con una determinación feroz lo que sea que se encuentran en su camino. Vea como las palmas de sus manos abiertas invitan, así como rechazan con firmeza. Así es el baile demasiado conocido por los inmigrantes. Así también se retuercen, giran y se contorsionan los cuerpos de Démosthène. Algunos se enredan, otros luchan unos con otros; otros se abrazan, otros se repugnan – algunos son sombras, otros son reflejos. Parecen querer provocar el *Catch us if you can* (atrápenos si pueden).

**Fig. 2 (Left):** M. Florine Démosthène. *What We Know & What We Don't Know*. Installation view in *Mastering the Dream*, SCAD Museum of Art, 2023. 3D-printed sculptures with mixed media. Courtesy of the artist. Photo: SCAD Museum of Art

Dentro de sus arcos narrativos individuales y las historias de migración de sus familias, estos son dos artistas en que las constelaciones de experiencias orbitan a su alrededor. Démosthène nació en los EE. UU







**Fig. 3 (Left):** Didier William. *Redemption, Resurrection*, 2023. Acrylic, ink, and wood carving on panel; 106 x 70 in. Courtesy of the artist and James Fuentes Gallery. Image courtesy of Pilar Corrias Gallery. © Didier William

y después fue creada entre Port-au-Prince y Nueva York. William, a su vez, inmigró de pequeño de Port-au-Prince a Miami. Así como las figuras espectaculares en sus obras, ellos dos también atravesaron por espacios liminares. Esta triangulación de lugar - Port-au-Prince a Nueva York a Miami - muestra la diáspora haitiana. También muestra las ciudades en donde los inmigrantes haitianos siguen honrando la belleza de su cultura, han construido vidas en el siglo veintiuno, han creado familias, han amado a sus seres queridos, han creado sus artes, y persiguen sus sueños, todo en búsqueda de su derecho universal a la vida, libertad, y felicidad. Eso también es lo que carga el cuerpo.

Nos encontraremos en mundos que nos traicionan, que nos colocan en encrucijadas peligrosas. Mundos que repentinamente se pueden volver en terrenos maldecidos, según el título de la serie de obras del 2022 de William. En vez de desmoronarnos bajo del peso de todo eso, al contrario, Démosthène y William nos ofrecen cuerpos que se nutren con la armonía y la disonancia. Aunque estén en ascensión, o descansando, o en pleno vuelo, o en medio de un combate, se fusionan con la comunidad y se entrelazan con la solidaridad, ellos son los guardianes gemelos de sus hermanos y hermanas. En *What the Body Carries*, Démosthène y William juntan a los titanes supernaturales que están listos para vengarse con sus cuerpos preparados para el desafío y el abrazo.

**Grace Aneiza Ali** es una curadora nacida en Guyana y está enfocada en el arte y la migración, además es profesora adjunta en el departamento de arte e historia del arte en la Universidad Estatal de Florida. También es la curadora 2024-2025 en el Engine for Art, Democracy, and Justice (EADJ) de Vanderbilt University que es un socio institucional del Frist Art Museum.

#### Notas

1. La frase "cuando el hogar no nos permite quedarnos"<sup>1</sup> es de la poesía "Home" (hogar) (2019) escrita por la poeta somalí británica, Warsan Shire, al escribir "you only leave home / when home won't let you stay." ("Solo dejas el hogar/cuando el hogar no te permite quedarte:").
2. Ta-Nehsi Coates, "Letter to My Son," (carta a mi hijo) *Atlantic*, July 4, 2015, <https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/tanehsi-coates-between-the-world-and-me/397619/>.
3. Ibid.
4. George Lamming, *In the Castle of My Skin* (McGraw-Hill, 1953), 261.

Supported in part by

**Clay Blevins**

**Gordon CAP Gallery Fund**

The Frist Art Museum is supported in part by



**Frist Art  
Museum**

Connect with us @FristArtMuseum



#TheFrist #FristWhattheBodyCarries

**Cover:** M. Florine Démosthène.  
*For Those Who Know, Part 2*, 2024.  
Mylar, acrylic, and glitter. Courtesy of  
the artist. © M. Florine Démosthène