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Transcripción de la audioguía 
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Stop 01: Introduction 
Parada 01: Introducción 

English 
Hello. I’m Mark Scala, the Frist Art Museum’s chief curator. Welcome to On the Horizon: 
Contemporary Cuban Art from the Pérez Art Museum Miami. This exhibition features 
works by fifty Cuban artists of multiple generations. Through paintings, photographs, 
sculptures, video, and installations drawn from one of the largest public collections of 
Cuban art in the United States, the exhibition inspires dialogue regarding the physical, 
social, and political landscape of the islands and its diaspora. 

On this bilingual audio tour, you will hear artists share insights into their works in the 
exhibition. 

We hope you enjoy your visit. 

Español 
Hola. Soy Mark Scala, el curador jefe del Frist Museo de Arte. Bienvenidos a En el hori-
zonte: Arte cubano contemporáneo del Pérez Art Museum Miami. Esta exposición pre-
senta obras de cincuenta artistas cubanos de múltiples generaciones. A través de pin-
turas, fotografías, esculturas, videos e instalaciones extraídas de una de las mayores 
colecciones públicas de arte cubano en los Estados Unidos, la exposición inspira el diá-
logo sobre el paisaje físico, social y político de la isla y su diáspora. 

En este recorrido de audio bilingüe, escuchará a los artistas compartir conocimiento 
sobre sus obras en la exposición. 

Esperamos que disfrute de su visita. 



Stop 02: Antonia Wright, I Scream, Therefore I Exist 
Parada 02: Antonia Wright, Grito, luego existo 

English  
Hi, my name is Antonia Wright and my piece in the exhibition is titled I Scream, There-
fore I Exist. It’s a video, and in the video, you see me screaming underneath the surface 
of the water while simultaneously capturing a scene above the water. So, you see me 
coming in and out of the frame screaming, and then there’s a woman above who’s do-
ing aqua kind of exercises and she has no idea I’m making this video. It’s a little trick 
that I grew up in . . . I learned growing up in Miami that if you scream under the surface 
of the water, people above you cannot hear. So, the waterline really bisects the frames
—it’s all shot in one camera—and then it creates a diptych or almost a two-channel 
video. So, you see these simultaneous scenes occurring at the same time. And I really 
love that and think that’s one of the capabilities of video, is how it’s able to capture si-
multaneous realities, or time in two dimensions at the same time. And it really captures 
how this person below is screaming and then, through the use of this waterline, kind of 
this very detached world above which depicts the scene at a pool, which is very vaca-
tion-y and kind of unaware of what’s happening. The line “I scream, therefore I exist” is 
taken from Reinaldo Arenas’s book Before Night Falls. It’s his memoir talking about how 
he was constantly imprisoned in Cuba for his writings. And while he was in the prisons 
in Cuba, he would often think about his favorite thing in the world, which was swim-
ming at the ocean. So that’s why the scene is shot in the water and takes the line “I 
scream, therefore I exist,” because I just thought it was so beautiful and also so power-
ful, this kind of human-spirit capability will handle any kind of torture through imagina-
tion, and he transports himself and stays alive and survives by imagining this kind of 
beautiful scene at the beach. The line “I scream, therefore exist,” I think kind of depicts 
his will to keep writing even though he was thrown in jail throughout his life. It takes 
that idea of “I think, therefore I am,” but in the context of Cuba, it’s “I scream, there-
fore I exist.” So, he has to keep writing and that’s how he stays alive. And nowadays, I 
think it’s all the more relevant in what’s going on on the island, where all these artists 
are getting thrown in jail for their art and their beliefs. And I think it’s still relevant, un-
fortunately, to what’s occurring now.  

Español 
Hola, mi nombre es Antonia Wright y mi pieza en la exposición se titula Grito, luego 
existo. Es un video y en el video me ves gritando debajo de la superficie del agua 
mientras simultáneamente capturo una escena sobre el agua. Así que me ves entrando 
y saliendo del cuadro gritando y luego hay una mujer arriba que está haciendo ejerci-
cios acuáticos y no tiene idea que esta haciendo este video. Es un pequeño truco que 
aprendí en mi infancia . . . Aprendí al crecer en Miami que, si gritas bajo la superficie 



del agua, la gente de arriba no te puede oír. Entonces, la línea de agua realmente bi-
seca los cuadros, todo se filma en una cámara y luego crea un díptico o casi un video 
de dos canales. Así que ves estas escenas simultáneas ocurriendo al mismo tiempo y 
realmente me encantó y creo que esa es una de las habilidades del video, es la forma 
en que es capaz de capturar realidades simultáneas o tiempo en dos dimensiones al 
mismo tiempo. Y realmente captura cómo esta persona de abajo está gritando y luego, 
a través del uso de esta línea de agua, este mundo muy distante sobre el que se mues-
tra la escena en la piscina que es muy de vacaciones y que no se da cuenta de lo que 
está sucediendo. La frase “Grito, luego existo” está tomada del libro de Reinaldo Are-
nas Antes de que anochezca. Es su autobiografía la que habla de cómo fue encarcela-
do constantemente en Cuba por sus escritos y mientras estaba en las cárceles de Cuba 
a menudo pensaba en su cosa favorita lo cual es nadar en el océano. Por eso la escena 
se graba en el agua y toma la línea “Grito, luego existo” porque pensé que era tan 
hermoso y también tan poderoso este tipo de capacidad del espíritu humano puede 
manejar cualquier tipo de tortura a través de la imaginación y se transporta y se man-
tiene vivo y sobrevive imaginando este tipo de escena hermosa en la playa. La línea 
“Grito, luego existo”, creo que refleja su voluntad de seguir escribiendo a pesar de 
que fue encarcelado durante toda su vida. Toma esa idea de “pienso, luego existo” 
pero en el contexto de Cuba es “grito, luego existo” así que tiene que seguir escri-
biendo y así se mantiene vivo. Y hoy en día creo que es aún más relevante en lo que 
esta sucediendo en la isla donde a todos estos artistas los están encarcelados por su 
arte y sus creencias y creo que sigue siendo relevante, desafortunadamente, por lo que 
está ocurriendo ahora. 



Stop 03: Yoan Capote, Island (see-escape)  
Parada 03: Yoan Capote, Isla (ver-escapar) 

English  
On the other hand, we have a geographical populism, which is something to do with 
certain countries like Isla that are—our psychological experience and our behavior, and 
our, I think, collective unconscious is marked by the issue you are living on an island. At 
the same time, we have a long history . . . of islands associated with prisons. You think, 
“Oh, ancient times,” but also in colonial times, well, the list is very big. For the Cuban 
population, as soon as we get involved in this kind of division and political conflict, it 
turns Cuba and our condition of an island, it starts to define a position, a position to 
believe or to be out—a position that forces the population, to say again and again in 
different moment of your life when you want to think about the future and the decision 
of staying or leaving. So, migration starts to be a next point, a very important philo-
sophical point, that every person decides, every individual has to face. When a couple 
meets each other, they discuss about “are you going to stay or are you leaving?” 
Everything that will happen to a Cuban depends on your decision of staying or leaving. 
When I was young, you know, I was a teenager, I was really so much about history, but I 
was facing my own the life and I was facing the life of others, and I was thinking about 
and—I was reflecting about the life of others, of friends, of peers, family, and migration 
still feels like it’s like a valve, but the valve is like the exit, the only exit door. For a soci-
ety that thinks that it’s . . . a prisoner of the decisions of powers, a group of powers, 
because at the end . . . it’s looking like it’s a theater where the people don’t have any, 
any, any capacity to change their future. So, there is only a few options and one of 
them is migration.  

Español 
Por otro lado, tenemos un populismo geográfico que tiene algo que ver con ciertos 
países como isla que son, nuestra experiencia psicológica y nuestro comportamiento y 
nuestro, creo, inconsciente colectivo está marcado por el tema que estás viviendo en 
una isla. Al mismo tiempo, tenemos una larga historia . . . de islas asociadas con pri-
siones. Piensas, “Oh, en la antigüedad”, pero también en la época colonial, bueno . . . 
la lista es muy grande. Para la población cubana, en cuanto nos involucramos en este 
tipo de división y conflicto político, convertir a Cuba y fuera de la condición de isla, se 
empieza a definir una posición, una posición de creer o de estar fuera. Una posición 
que obliga a la población a decir una y otra vez en distintos momentos de su vida 
cuando quiere pensar en el futuro y la decisión de quedarse o irse. Entonces la mi-
gración comienza a ser un punto siguiente, un punto filosófico importante, que cada 
persona decide, cada individuo tiene que enfrentar. Cuando las necesidades de una 
pareja se encuentran, discuten sobre si te vas a quedar o te vas. Todo le pasará a 



Cuba, depende de tu decisión de quedarte o irte. Cuando era joven, ya sabes, era un 
adolescente, realmente tenía mucho que ver con la historia, pero estaba enfrentando 
mi propia vida y estaba enfrentando la vida de los demás y estaba pensando y reflex-
ionando sobre la vida de los demás. De amigos, de mis colegas, de familia. La mi-
gración todavía se siente, es como una válvula, pero la válvula es como la salida, la 
única puerta de salida para una sociedad que piensa que es un fénix o una prisionera 
de la decisión de los poderes, un grupo de poderes porque al final, la geología y todo 
esto . . . parece un teatro donde la gente no tiene, ninguna, ninguna capacidad para 
cambiar el futuro. Entonces, solo hay algunas opciones y una de ellas es la migración. 



Stop 04: María Magdalena Campos-Pons, Unspeakable Sorrow!
Parada 04: María Magdalena Campos-Pons, Dolor indescriptible 

English  
In 2010, when I lost my mother and my brother the same year, a few months apart, and 
my brother-in-law—three people in the family, like nonstop—I found myself in a differ-
ent spot of, I would say, despair. You know, when you know that, what happened, you 
need to go through because you need to respond to many other things. And I did this 
piece that is called Unspeakable Sorrow. And Unspeakable Sorrow was—I used flowers 
again, and I use, in that particular piece, it’s a Polaroid. I went to the studio to construct 
and it’s a color of mourning. And, in Catholic tradition, in which when we lose some-
body, we dress in black for days, it’s a kind of a tight, elegant way to control what hap-
pened to the body, what happened to the soul, to the person in mourning. So, I con-
struct this image in which the entire body disappeared in these layers of black material, 
gloves, face, body. And the only thing that really constructs the narrative is these hands 
in . . . the triptych. And I spend a lot of time looking [at] images of . . . actually in the 
press, in mass media, in which any time there is a tragedy, you’re going to find women 
with gestures in their hands, most of the time opened up, you know, asking, praying in 
disbelief. So, the piece is about these three moments in which the hands tell this story 
of despair and sorrow. 

Español 
En 2010, cuando perdí a mi madre y a mi hermano ese mismo año, con unos meses de 
diferencia, y a mi cuñado, tres personas de la familia, como sin parar. Me encontré en 
un lugar diferente de, diría desesperación, o sabes que cuando sabes lo que pasó, 
tienes que vivirlo porque necesitas responder a muchas otras cosas. E hice esta pieza 
que se llama Dolor indescriptible. Y Dolor indescriptible, usé flores de nuevo y uso, en 
esa pieza en particular, es una Polaroid. Fui al estudio para construir y es un color de 
luto. Y, en la tradición católica, en la que cuando perdemos a alguien, nos vestimos de 
negro durante días. Es una especie de forma elegante y apretada de controlar lo que 
le sucedió al cuerpo, lo que le sucedió al alma, a la persona en duelo. Así que, con-
struyo esta imagen en la que todo el cuerpo desapareció en estas capas de material 
negro, guantes, rostro, cuerpo. Y lo único que realmente construye la narrativa son es-
tas manos en . . . el tríptico. Y paso mucho tiempo buscando imagen de . . . en la pren-
sa, en los medios de comunicación en los que cada vez que hay una tragedia, te vas a 
encontrar mujeres con gesto en la mano, la mayoría de las veces se abren, tú sabes 
preguntando, rezando en incredulidad. Así que, la pieza es sobre estos tres momentos 
en los que las manos cuentan esta historia de desesperación y dolor. 



Stop 05: Enrique Martínez Celaya, Summer  
Parada 05: Enrique Martínez Celaya, Verano 

English  
This is Enrique Martínez Celaya. Verano, or Summer, was part of my exhibition Nomad, 
which was installed and in the Miami Art Museum, now PAMM, in 2007. The project 
consisted of four paintings, each with a similar image of a girl carrying a leopard and 
standing in a landscape suggestive of a different season. There was a fifth painting, the 
leopard out in a frozen wilderness. The contrast between the permanence of the girl 
with a dress the color of blood and the leopard, and the transitory quality of the sea-
sons transformed these, ostensibly paintings of the landscape, into paintings of time, 
or the dynamics between burden, resilience, longing, and time. Verano (Summer) finds 
the girl and the leopard is standing amid mature grasses and full dandelions that ex-
tend to the horizon, where a storm seems to be brewing. I was after a feeling of expec-
tation, or perhaps dread. Something has happened and something is about to happen. 
Is the leopard dead? Why is the girl carrying it across time? The landscape as well as 
the painting is bisected by a river, which is a barrier as well as maybe a source of relief. 
While people usually focus on the imagery, I’m equally interested in how the references 
collide and are modified by the materials, their applications, and the presence of the 
painting itself—for instance, the patches of paint that don’t quite settle as illusion, the 
drips that destroy the conviction of the scene, and the unpainted edges of the canvas.  

Español 
Soy Enrique Martínez Celaya. Verano fue parte de mi exposición Nomad o nómada 
que se instaló en el Miami admisión ahora PAMM en el 2007. El proyecto consistió en 
cuatro pinturas. Cada una, con una imagen similar de una niña cargando un leopardo y 
parada en un paisaje que sugiere una estación diferente. Había una quinta pintura de 
leopardo en un desierto helado. El contraste entre la permanencia de la niña con un 
vestido color sangre y el leopardo y la cualidad transitoria de las estaciones transformó 
estas pinturas aparentemente de paisaje, en pinturas del tiempo o de la dinámica entre 
la carga, resistencia, anhelo y tiempo. Verano encuentra a la niña y al leopardo de pie 
entre pastos crecidos y dientes de león llenos que se extiende hasta el horizonte don-
de parece que se avecina una tormenta. Yo buscaba un sentimiento de expectativa, o 
tal vez de pavor. Algo ha sucedido y algo está a punto de suceder. Está muerto el leo-
pardo porque la niña atraviesa el tiempo el paisaje, al igual que la pintura, está atrave-
sado por un río que es una barrera y quizás una fuente de alivio. Aunque la tendencia 
es a enfocarse en la imagen, a mí me interesa igualmente como las referencias chocan 
y son modificadas por los materiales su aplicación y la presencia de la pintura en sí. Por 
ejemplo, las manchas de pintura que no se asientan como una ilusión, las gotas que 
destruyen la convicción de la escena y los bordes sin pintar del lienzo.  



Stop 06: José Bedia, The Poor Bewildered Cuban on Arriving in a Strange Land 
Parada 06: José Bedia, Estupor del cubanito en territorio ajeno 

English  
Hello, my name is José Bedia. I am the author of the painting The Poor Bewildered 
Cuban on Arriving in a Strange Land. The painting deals with the idea of a person who 
has to leave their land and arrive in another strange land. In this case, I try to represent 
a person in a round painting, a tondo that could represent the world and these people 
that are traveling somewhere on the globe with a small luggage, with two suitcases, it 
is a . . . a tremulous person facing their destiny, their new destination, a product of po-
litical and economic circumstances. And it could be the example of any immigrant in 
the world, it is the person who is facing living outside their native territory for the first 
time. The figure appears thin in the form of transparency with certain types of energy 
that move within the body of this figure with the arms very elongated due to the excess 
load of these two suitcases that they are carrying in their hands. A series of symbols re-
lating to Afro-Cuban traditions appear inside the suitcase, the essence of Afro-Cuban 
traditions, which are generally practiced by the majority of the Cuban population. The 
figure in turn has a subliminally phallic tone, which in the way it is drawn is like a person 
who stands on their virility, their masculinity, facing a new situation. And this is done in 
a not so direct way but rather, as I say, subliminal. I did it a while back; in a way, I did it 
paying tribute to all Cubans, all the people of my land who are scattered around the 
world and who have had to face this situation of being a forced immigrant. Thank you.  

Español 
Hola, mi nombre José Bedia. Soy al autor de la pintura Estupor del cubanito en territo-
rio ajeno. La pintura trata de la idea de una persona que tiene que dejar su tierra y ar-
ribar a otro territorio extraño. En este caso, lo trato de representar a una persona en un 
cuadro redondo, un tondo que podría representar el mundo y a estas personas viajan-
do por algún punto del globo con un pequeño equipaje, con dos maletas es una . . . la 
persona trémula enfrentada a su destino, su nuevo destino, producto de circunstancias 
políticas y económicas. Y podría ser el ejemplo de cualquier inmigrante en el mundo, 
que es la persona que se está enfrentando por primera vez a vivir fuera de su de su ter-
ritorio natal. La figura aparece delgada en forma de transparencia con ciertas especies 
de energía que se mueven dentro del cuerpo de esta figura con los brazos muy 
alargado por el exceso de carga por estas dos maletas que llevaba en las manos. Y 
dentro de estas maletas aparecen una serie de símbolos que tienen que ver con las 
tradiciones afrocubanas, objeto de las tradiciones afrocubanas, de que en Cuba se 
practica en general por la mayoría de la población. La figura a su vez tiene un tono 
subliminalmente fálico, que en la forma en que está dibujado es como una persona 



que está parada sobre su virilidad, su masculinidad, enfrentando una situación nueva. Y 
esto se hace de una forma no directa sino, más bien como digo subliminal. Lo hice 
hace tiempo, de alguna manera, lo hice haciendo un homenaje a todos los cubanos, 
toda la gente de mi tierra que están desperdigados por el mundo y que se han tenido 
que enfrentar a esta situación de ser un inmigrante forzoso. Gracias. 



Stop 07: Glenda León, Every Sound Is a Shape of Time   
Parada 07: Glenda León, Cada sonido es una forma de tiempo   

English  
Hi, my name is Glenda León, and my work in the show is called Every Sound Is a Shape 
of Time. It’s a book of seven engravings with music scores within an image of certain 
natural landscapes or even city landscapes, where, for example, the leaves are acting 
like notes, or the drops of water are acting like notes, or the light of the city, of Havana 
city. And the last one is the name of 128 gods from all over the world, from religions 
from all over the world. It’s a research, this last one is a research I did in 2006 for anoth-
er project and I stayed with this big list of names from different communities, small reli-
gions all over the world, China, Africa, and so on, America. And I’m very interested in 
sound since the very beginning of my work. In 1999 was one of the first works I did re-
garding sound, especially about listening and especially about listening to those little 
details in life. How we work and how we can encounter one day something of some 
situation that could change your life forever in a minute, in a second, and that could be 
related with how fast we walk or not, which way we took by walking, left or right. So, 
this kind of details were in the very core of my work from the very beginning. In gener-
al, as I said, I’m still working with this, I’m still working on my interest for sound and for 
listening.  

And I’m also very interested in changing and breaking the rules and breaking their so-
cial conventions, like flags or like religious icons and figures, so I somehow want to 
build a new world by, like, making aware of the things we need to change.  

Part of my intention of . . . changing somehow the world, it’s also based on the recogni-
tion of how many bad news we see every day and how many of that energy and that—I 
actually can find in our daily lives, no? For me, art can act like a healing tool, in a way, 
because it’s a recognition . . . of this situation—not just to avoid it but recognize, yes, 
there is suffering in the world, but then therefore what we need to add to this world is 
not more suffering, or not complaining about the suffering, but something that helps to 
heal this suffering.   

Español 
La obra que presento en esta exposición se titula Cada sonido es una forma de tiem-
po. Es un libro de siete grabados que empecé en Madrid. Y los grabados son como 
una composición entre una partitura y paisajes naturales o paisaje citadino o en último 
caso el nombre de 128 dioses. En el caso de los paisajes naturales se puede ver cómo 
una hoja, las hojas son como notas musicales, actúan como notas musicales . . . las go-
tas de lluvia en una ventana también, los pájaros en particular que también bueno en 



el caso de la ciudad del paisaje nocturno, las luces de la ciudad también como si fue-
ran notas y los nombres de todos los dioses que es la última es la traducción de 128 
nombres de dioses embrague. Y [inaudible] también hacen como unas notas musicales. 
Fueron interpretadas estás y mucha más en concierto durante la (no lo capto) en 2015 
por Aldo López-Gavilán [inaudible]. Estas obras se insertan en mi trabajo donde yo 
desde el año 99 estuve interesada en el sonido. En el sonido de ciertas formas para 
prestar atención o hacer notar elementos, detalles de la vida cotidiana que a veces pa-
samos por alto. [Inaudible] como los pasos, los pasos del cada día de que cada día ha-
cemos y qué nos pueden cambiar el destino . . . sin percatarnos de ello. De modo ge-
neral, también tengo en mi trabajo obras que cambian que ha habido un cambio de 
valores. Como, por ejemplo, el dinero, la carrera, los iconos religiosos hacía como una 
idea como de construir un nuevo mundo. También es muy importante para mí hay un 
reconocimiento como del sufrimiento que existen en el nivel del universo . . . ósea en 
la tierra. Pero no a partir de ver más sufrimiento, de agregar más sufrimiento con mi 
obra o de una pena sino como una cura . . . reconocer el sufrimiento y proponer el arte 
como cura.  



Stop 08: Reynier Leyva Novo, The Weight of History 
Parada 08: Reynier Leyva Novo, El peso de la historia 

English  
For me, history not only has a distinctive smell, but it also has a weight and volume. In 
2012, I became obsessed with publications of the recorded conversations between So-
viet leader Nikita Khrushchev and US president John Kennedy. I collected newspaper 
clippings of the transcripts published during the Cuban Missile Crisis of 1962 and 
weighed their mass. The entirety yielded nine grams of an exchange that definitely 
changed the world. The exercise inspired The Weight of History, a series of installations 
born from the INk 1.0 software designed to calculate the area, volume, and weight of 
ink in handwritten and printed documents. The program performs analyses that de-
mand advanced computation and precision—among them, the definition of the esti-
mated depth of the ink on the paper and its density. In this way, based on the digitized 
documents and the result of the previous calculations, the tool estimates the weight of 
the ink, calculating the surface it occupies and its volume. Among the earliest publica-
tions I processed are the ideological treatises supporting the five totalitarian regimes 
that distinguished the twentieth century. I took the various ink measurements and tran-
scribed the relative amounts with geometric volumes of ink applied directly to the wall. 
The adjacency of the resulting black rectangles allowed viewers to compare the texts 
formally, emphasizing the brevity of Mao Zedong and Lenin in relation to the excesses 
of Hitler and Fidel Castro. After this first trial, I processed a body of nine laws issued by 
the Cuban state beginning in 1959 that changed the course of history and was pub-
lished in the Gazeta Oficial of Cuba. These laws range from the agrarian reform law of 
May 17, 1959, to the foreign investment law of April 16, 2014. This selection of laws 
draws an ellipsis of the last six decades of Cuban history and its doctrine. Summarizing 
the ink in these rectangles is a way of denying and erasing the content of these laws, of 
describing them, of annulling them. I am interested in the relationship between the 
amount of ink used in a law and the sociopolitical impact that law has had in reality. 
Weighing the laws or any other document is weighing the intention of its creator, be it 
a state or a political leader. These rectangles are abstractions full of content, a content 
that is liquefied in the abyss of history. Since then, I have applied INk 1.0 software to 
other records documenting the slave trade and sugar industry in Cuba, the manifest 
destiny doctrine of the United States, and the expansive and contractionary histories of 
China and the former Soviet Union. These projects ultimately focus on what societies 
value, retain, discard, and what those in power apply, preserve, and devalue. Ink traces 
history, so calculating its weight, its volume, or its area is a way of measuring its impact 
on humanity. 



Español 
Para mí la historia no solo tiene un olor distintivo tiene peso y volumen. En 2012 me 
obsesioné con la publicación de las conversaciones grabadas entre el líder soviético 
Nikita Khrushchev y el presidente estadounidense John Kennedy. Durante la crisis de 
los misiles cubanos de 1962 recopilé recortes de periódicos de las transcripciones a 
medida que se publicaron y sopesé su masa. La totalidad se rindió nueve gramos de 
un canje que definitivamente cambió el mundo. El ejercicio inspiró El peso de la histo-
ria. Una serie de instalaciones nacidas de “INk 1.0” cero software diseñado para calcu-
lar el área, volumen y peso de la tinta en documentos manuscritos e impresos. El pro-
grama realiza análisis de análisis que demandan cómputo y precisión avanzados. Entre 
ellos la definición de la profundidad estimada de la tinta en el papel y su densidad. De 
esta forma a partir de los documentos digitalizados y el resultado de los cálculos ante-
riores, la herramienta permite realizar la estimación del peso de la tinta, el cálculo de la 
superficie que ella ocupa y su volumen. Entre las primeras publicaciones que procesé, 
se encuentran los tratados ideológicos que sustentan los cinco regímenes totalitarios 
que distinguieron al siglo 20. Tomé las diversas medidas de tinta y transcribí las canti-
dades relativas con volúmenes geométricos de tinta aplicados directamente a la pared. 
La adyacencia de los rectángulos negros resultantes permitió a los espectadores com-
parar de los textos formalmente. Destacando la brevedad de Mao Zedong y Lenin en 
relación con los excesos de Hitler y Fidel Castro. Luego de este primer ensayo, procesé 
un cuerpo de nueve leyes emitidas por el estado cubano que cambiaron el curso de la 
historia a partir de 1959 publicadas en la Gaceta Oficial de Cuba. Estas leyes van de 
desde la ley de reforma agraria del 17 de mayo de 1959 hasta la ley de inversión ex-
tranjera del 16 de abril de 2014. Esta selección de leyes dibuja una elipsis de las últi-
mas seis décadas de la historia de Cuba y su doctrina. Resumir la tinta de estos rectán-
gulos es una forma de negar y borrar el contenido de esas leyes, de describirlas, de 
anularlas. Me interesa la relación entre la cantidad de tinta usada en una ley y el impac-
to sociopolítico que ha tenido esa ley en la realidad. Pesar las leyes o cualquier otro 
documento es sopesar la intención de su creador ya sea un estado o un líder político. 
Estos rectángulos son abstracciones llenas de contenido, un contenido que sea que 
sea licuado en el abismo de la historia. Desde entonces he aplicado el software INk 1.0 
a otros registros que documentan la trata de esclavos y la industria azucarera en Cuba, 
la doctrina del destino manifiesto de los Estados Unidos y las historias expansivas y 
contractivas de China y la ex–Unión Soviética. Estos proyectos se centran, en última 
instancia, en lo que las sociedades valoran, que retienen, que descartan y que eligen 
los que están en el poder ungir preservar y devaluar. La tinta es el seguimiento de la 
historia por eso calcular su peso, su volumen, o su área es una forma de medir su im-
pacto en la humanidad.  
  



Stop 09: Reynier Leyva Novo, A Happy Day  
Parada 09: Reynier Leyva Novo, Un día feliz 
  
English  
In A Happy Day, I seek to break away from social customs and assumptions. Strategies 
of erasure have also informed my practice. In the ongoing series A Happy Day, press 
photos of notorious dictators acting in their official capacities were digitally altered to 
eliminate their physical presence. What remained to be edited by Mao and Castro from 
the registry were benign funds. A Happy Day shares a postutopian vision in the context 
of dictatorships motivated by a utopian conception of reality. The communist project of 
Mao Zedong in China or the socialism of Fidel Castro in Cuba, these are anthological 
photographs in which the protagonist has been eliminated from his composition of the 
image through complex digital postproduction work. An innocently bucolic landscape, 
or a city landscape, a dramatic situation where the absence of the main character is 
shown, are the empty settings of a world tailor-made for these rulers. Totalitarianism 
demands not only strong control of images of power but also of space. Fidel Castro 
was portrayed in all possible ways and in all possible circumstances. The photograph 
represented, in fact, his main weapon of political expansion. It is curious that in his will 
he asked that they not make monuments with his figure or use his name for streets or 
schools. This is because his monument was already made. His greatest monument was 
his iconography. In Cuba, there is a photographic style that is the revolutionary epic 
photography created from his figure as a leader. My work focuses on deconstructing 
that monument. Paradoxically, the utopian message of these images today has to do 
with absence, with the possibility of reinhabiting spaces that are beyond human will. 
Things outlive men in these happy days. 

Español 
En Un día feliz busco deshacerme de las costumbres y suposiciones sociales. Las estra-
tegias de borrado también han informado mi práctica. En la serie en curso, Un día feliz, 
las fotos de prensa de notorios dictadores que actúan en sus capacidades oficiales fue-
ron alteradas digitalmente para eliminar su presencia física. Lo que quedó por editar 
Mao y Castro del registro fueron fondos benignos. Un día feliz comparte una visión pos 
utópica en el contexto de las dictaduras motivadas por una concepción utópica de la 
realidad. El proyecto comunista de Mao Zedong en China o el socialismo de Fidel Cas-
tro en Cuba, se trata de fotografías antológicas en las que se ha eliminado al protago-
nista de su composición de la imagen mediante un complejo trabajo de pos produc-
ción digital. Un paisaje inocentemente bucólico, o un paisaje de ciudad una situación 
dramática donde se muestra la ausencia del personaje principal, son los escenarios va-
cíos de un mundo hecho a medida para estos gobernantes. El totalitarismo exige no 
solo un fuerte control de las imágenes del poder sino también del espacio. Fidel Cas-



tro fue retratado de todas las formas posibles y en todas las circunstancias posibles. La 
fotografía representó de hecho su principal arma de expansión política. Es curioso que 
en su testamento pidiera que no hicieran monumentos con su figura o que se usara su 
nombre para calles o escuelas. Esto es porque su monumento ya estaba hecho. Su ma-
yor monumento era su iconografía. En Cuba existe un estilo fotográfico que es la foto-
grafía épica revolucionaria creada a partir de su figura como líder. Mi trabajo se centra 
en des-construir ese monumento. Paradójicamente, el mensaje utópico de estas imá-
genes hoy tiene que ver con la ausencia. Con la posibilidad de volver a habitar espa-
cios que están más allá de la voluntad humana. Las cosas sobreviven a los hombres en 
estos días felices.  



Stop 10: Glexis Novoa, Revolico 
Parada 10: Glexis Novoa, Revolico 

English  
My name is Glexis Novoa. I am a Cuban artist. I developed my work during the late 
’80s, and then I also worked in Havana until the middle of the ’90s. Then, I went out to 
live in Mexico, out of Cuba to live in Mexico for a period of time—in Monterrey, Mexi-
co, and in Mexico City. And then, after that in 1995, I went to live in Miami, where I’m 
living now is still living here. So, from Miami, I’ve been—I have the possibility to exhibit 
my work in the States and out of the country. And also after—in 2013, I open my studio 
in Havana, and since then I’m being working in between the two cities, in between Mi-
ami and Havana. My work in the exhibition is—the title is Revolico. This is a sort of an 
urban poetry. This painting just relates some of the words that I hear on the street—the 
words that are in people’s mouth on the street—and the words that I listen and that I 
hear in the conversation with my fellow artists in Havana. These words are related in the 
painting, like “Raúl,” “Phillips,” “Guggenheim,” and “Revolico,” and those words are 
related, not necessarily randomly. These words are talking about the changes in Cuban 
society, the natural changes of politics and social environment and also the changes of 
the influences in the art world.   

It’s also very difficult to explain society. That’s why this is like a Dada poem. It’s kind of 
an urban recompilation, an urban gathering of what you see on the street. It’s like a 
gathering of what you hear, just related in words in this painting.   

And also, all of this propaganda movement of the revolution, it creates so many 
ideograms, so many symbols, so many writings, so many statements that transform the 
physicality and the symbolism of words. When you see words in a billboard in Cuba, 
you relate it to politics, you relate those words to politics or to propaganda, for exam-
ple. So, that conditions your mind to read another significance, another meaning of 
each word, only because of the appearance, the physical appearance and the aesthet-
ics of power, which is something that I’ve been following for so long. Behind these 
words is also an investigation that I have done related to the language of power. How 
power shows and how power creates and assembles—the transmitting that gives you 
ideas, not only the meaning of the word.   

Español  
Me llamo Glexis Novoa. Soy un artista cubano. Desarrollé mi trabajo a finales de los 
años ochenta y también trabajé en La Habana hasta mediados de los años noventa. 
Luego fui a vivir en México, fuera de Cuba para vivir en México por un tiempo, en 
Monterrey, México y en la Ciudad de México. Y luego, en 1995, fui a vivir en Miami, 



donde vivo ahora todavía. Entonces desde Miami, tengo la posibilidad de exhibir mi 
trabajo en los Estados Unidos y fuera del país, y también después en 2013 abrí mi es-
tudio en La Habana y desde entonces he estado trabajando entre las dos ciudades, en-
tre Miami y La Habana. Mi trabajo en la exposición se titula Revolico. Es un tipo de 
poesía urbana. Esta pintura solo relaciona algunas de las palabras que escucho en la 
calle, las palabras que están en la boca de la gente en la calle, y las palabras que escu-
cho en conversación con artistas, colegas en La Habana. Estas palabras son expresadas 
en la pintura como “Raúl”, “Phillips”, “Guggenheim” y “Revolico” y esas palabras es-
tán relacionadas, no necesariamente al azar. Estas palabras tratan de los cambios en la 
sociedad cubana, los cambios naturales de la política y el ambiente social y también 
los cambios de las influencias en el mundo del arte. 

También es muy difícil explicar la sociedad. Por eso es como un poema Dada. Es una 
especie de recopilación urbana, reunión urbana de lo que ves en la calle. Es como una 
reunión de lo que escuchas, simplemente relatado con palabras en esta pintura. 

Y también todo este movimiento de propaganda de la revolución, crea tantos ideo-
gramas, tantos símbolos, tantos escritos, tantas declaraciones que transforman la fisica-
lidad y el simbolismo de las palabras. Cuando ves palabras en una cartelera en Cuba, 
la relacionas con la política, relacionas esas palabras con la política o con la propagan-
da, por ejemplo. Entonces, eso condiciona tu mente para leer otro significado, otro 
significado de cada palabra, solo por las apariencias, la apariencia física y la estética 
del poder, que es algo que he estado siguiendo durante tanto tiempo . . . Detrás de 
estas palabras también está una investigación que he realizado relacionada con el len-
guaje del poder. Cómo se muestra el poder y cómo el poder crea y ensambla, eso es 
transmitir, eso te da ideas, no solo el significado de la palabra. 



Stop 11: Sandra Ramos, Aquarium  
Parada 11: Sandra Ramos, Acuario 

English  
The work Aquarium is a video animation that I did in 2013. Of course, it has to do a lot 
with all my work in relation to immigration and the hardships that Cubans have to en-
dure when they decide to emigrate. Also, the piece . . . has to do a lot with the idea of 
isolation and how we have this border, invisible border that is mainly related to politics 
and also to geography, of course, because Cuba is an island. So, the piece shows this 
little character that is the Pioneer girl that I have been using since 1992 in many of my 
works. It’s a kind of alter ego that represents all the Cubans that are born after the Rev-
olution that use the red uniform that is mandatory in Cuban public schools. The girl is 
all the time trying to escape from the island. I think it expresses a feeling that many 
Cubans have for sixty years. Immigration is a big part of our struggles. The families are 
separated, people seem like the only way they could have a future is to leave the coun-
try and go to another place. And so, the business about that, about the impossibility of 
breaking the glass and on how we need to all together fight for the liberation of Cuba, 
for the change that we need, and for the future for our young population and also for 
everybody in Cuba. This piece I think in some way has a lot of meaning, now that we 
are seeing what is happening and how we had recently on July 11 the first big manifes-
tations, popular in all the cities, mainly many of the cities of Cuba in which people fight 
and protest pacifically against the abuse of the government. So, I think everybody rec-
ognizes that we need a future that will live in Cuba, in the island, in liberty. All my works 
have to do with these social concerns about the future of Cuba and the present, and 
the past—also the reference to the past.   

Español  
La obra Acuario es un video de animación que hice en 2013. Por supuesto, tiene que 
ver mucho con todo mi trabajo en relación a la inmigración y las penurias que los cu-
banos tienen que soportar cuando deciden emigrar. Además, la obra . . . tiene mucho 
que ver con la idea de aislamiento y cómo tenemos esta frontera, frontera invisible que 
se relaciona principalmente con la política. Y también a la geografía, claro, porque 
Cuba es una isla. Entonces, las obras muestran a este pequeño personaje que es la 
chica Pionera que llevo usando desde 1992 en muchos de mis trabajos. Es un tipo de 
alter ego que representa a todos los cubanos nacidos después de la revolución que 
usan el uniforme rojo que es obligatorio en las escuelas públicas cubanas. La niña está 
todo el tiempo tratando de escapar de la isla. Creo que es un sentimiento expresado 
que muchos cubanos tienen desde hace 60 años. La inmigración es una gran parte de 
nuestras luchas. Las familias están separadas, la gente parece que la única forma en 
que podrían tener un futuro es salir del país e irse a otro lugar. Y entonces el asunto de 



eso, de la imposibilidad de romper el cristal y de cómo necesitamos a todos juntos 
para luchar por la liberación de Cuba, por el cambio que necesitamos para el futuro de 
nuestra población joven y también de todos en Cuba. Esta obra creo que de alguna 
manera tiene mucho sentido ahora que estamos viendo lo que está pasando y cómo 
tuvimos recientemente el 11 de julio las primeras grandes manifestaciones populares 
en todas las ciudades, principalmente muchas de las ciudades de Cuba en las que la 
gente pelea y protesta específicamente contra los abusos del gobierno. Entonces, creo 
que todos reconocen que necesitamos un futuro que se viva en Cuba, en la isla, en li-
bertad y todo mi trabajo tiene que ver con estas preocupaciones sociales sobre el futu-
ro de Cuba y el presente y también la referencia al pasado. 



Stop 12: María Magdalena Campos-Pons, Butterfly Eyes (for Breonna Taylor) 
Parada 12: María Magdalena Campos-Pons, Ojos de mariposa (para Breonna  
Taylor) 

English  
So, in the summer of 2020, in the middle of . . . everything that was happening in 
America, in the pandemic, in the world, and what we started seeing is this continued 
and nonsense assault into Black bodies. When the assassination of Breonna Taylor took 
place, it was for me, maybe, empathy of women to women bodies, maybe, who knows
—but it was like a moment of absolutely a breakdown, in a way. And I literally came to 
the studio without knowing exactly how that I was going to capture this. I was doing a 
lot of voice recording and trying to put, in a structural way, the feelings—but I came to 
the studio and produced the very first version of the Breonna Taylor piece and it was all 
a kind of a memorializing in the way that we do for festivity and sorrow: with flowers. 
Flowers, at least in the tradition of Catholicism and the tradition of even Santeria in 
Cuba, is very much a tool that you use to allow a continuation of the presence of the 
ones that you are mourning, and also a spiritual, in a way, celebration. So, the idea of 
using flowers in the piece, in the center piece for Breonna Taylor—and, at the same 
time, I was doing as well the piece for George Floyd. They are two pieces that come 
together in that moment and both of them are a centering in flowers. I wanted to come 
across in the idea of a portraiture, but a portraiture that was a metaphorical celebration 
of those lives that have been taken. And for me that’s what I wanted to do for Breonna, 
this tableau of this amazing life, full of color, full of energy, full of flowers.  

Español  
Entonces, en el verano de 2020, en medio de . . . todo lo que estaba sucediendo en 
los Estados Unidos, la pandemia, en el mundo y lo que comenzamos a ver es este asal-
to continuo y sin sentido de los cuerpos negros. Cuando ocurrió el asesinato de 
Breonna Taylor, fue para mí, tal vez, la empatía de las mujeres por los cuerpos de las 
mujeres, tal vez, quién sabe, pero fue como un momento de ruptura absoluta, de algu-
na manera. Y, literalmente, vine al estudio sin saber exactamente cómo iba a capturar 
esto. Estaba haciendo muchas grabaciones de voz y tratando de expresar, de una ma-
nera estructural, los sentimientos, pero vine al estudio a producir la primera versión de 
la obra de Breonna Taylor y todo fue una especie de memorial, conmemorando de la 
manera que lo hacemos para la fiesta y el dolor: con flores. Las flores, al menos en la 
tradición del catolicismo y la tradición de, incluso la santería en Cuba, es una herra-
mienta en gran medida que se utiliza para permitir que continúe la presencia de los 
que están de luto. Y también una celebración espiritual, en cierto modo. Entonces, la 
idea de usar flores en la pieza, en la pieza central para Breonna Taylor y, al mismo 
tiempo, estaba haciendo también la pieza para George Floyd. Son dos piezas que se 



juntan en ese momento y ambas son centradas en flores. Quería encontrarme con la 
idea del retrato. Pero en el retrato, hubo una celebración metafórica de esas vidas, han 
sido tomadas. Y para mí eso es lo que quería hacer para Breonna, este cuadro de esta 
vida asombrosa, lleno de color, lleno de energía, lleno de flores. 



Stop 13: Conclusion  
Parada 13: Conclusión 

English   
Hello, this is Mark Scala again. I hope you enjoyed your visit.  

On the Horizon: Contemporary Cuban Art from the Pérez Art Museum Miami was or-
ganized by Pérez Art Museum Miami. The Frist Art Museum gratefully acknowledges 
our sponsors and supporters. The 2021 Ingram Gallery platinum sponsor is the HCA 
Healthcare Foundation on behalf of HCA and TriStar Health. We thank the exhibition’s 
education and community engagement supporter, the Windgate Foundation; its hospi-
tality sponsor, the Union Station Nashville Yards; and its program and Spanish transla-
tion sponsor, the Center for Latin American, Caribbean, and Latinx Studies at Vander-
bilt University.  

Belmont University and Ocean Way Recording Studios donated recording time and 
professional expertise to produce this audio tour.  

We also recognize the ongoing support of The Frist Foundation, the Metro Nashville 
Arts Commission, the Tennessee Arts Commission, and the National Endowment for 
the Arts. 

Thank you for visiting today. 

Español  
Hola, soy Mark Scala nuevamente. Espero que haya disfrutado de su visita. 

En el horizonte: Arte cubano contemporáneo del Pérez Art Museum Miami fue organi-
zado por el Pérez Art Museum Miami. El Frist Museo de Arte agradece a nuestros pa-
trocinadores y seguidores. El patrocinador platino de 2021 Ingram Gallery es HCA 
Healthcare Foundation en nombre de HCA y TriStar Health. Agradecemos al partidario 
de la educación y la participación comunitaria de la exposición, la Fundación 
Windgate; su Patrocinador de hospitalidad, la Union Station Nashville Yards; y su pa-
trocinador de los programas y la traducción al español, el Centro de Estudios Lati-
noamericanos, Caribeños y Latinx de la Universidad de Vanderbilt. 

Belmont University y Ocean Way Recording Studios donaron tiempo de grabación y 
experiencia profesional para producir este recorrido de audio. 



También reconocemos el apoyo continuo de la Fundación Frist, la Comisión de Artes 
de Metro Nashville, la Comisión de Artes de Tennessee y la Fundación Nacional para 
las Artes. 

Gracias por su visita hoy. 
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